09 Relato erótico: La noche que empezaron de nuevo, despacio

Durante semanas, Sara y Tom habían estado demasiado cansados a la vez, o despiertos a distintas horas, o ya pensando en el día siguiente antes de acabar el actual. Una noche intentaron cambiar eso, y de alguna forma lo empeoraron. Lo que debería haber sido familiar se volvió incómodo, apresurado y silencioso. Ninguno de los dos dijo mucho después.

[Sin promesas esta noche]

Tres noches después, Sara fue la primera en meterse en la cama.

Tenía un libro abierto pero había leído el mismo párrafo cuatro veces. Tom estaba en el baño cepillándose los dientes. Ella oía el grifo, el armario cerrándose, todos esos sonidos cotidianos de un matrimonio que ha durado lo suficiente como para que el silencio sea cómodo o peligroso.

La otra noche seguía rondándole la cabeza. No porque nada saliera como querían. Fue el momento después, cuando se giró de lado y dijo: «Solo estoy cansada», y Tom respondió, «Yo también», como si el cansancio lo explicara todo.

Tom se metió en la cama a su lado y cogió el móvil.

Sara cerró el libro.

«¿Podemos hablar de la otra noche?»

Él detuvo la mano.

Por un segundo, Tom pensó en decir: ¿De qué? Habría sido fácil. Los dos se habían vuelto expertos en respuestas fáciles.

En vez de eso, dejó el móvil boca abajo.

«Vale.»

«Creo que lo empeoré intentando que funcionara.»

Tom soltó el aire. «Pensé que fui yo.»

«Un poco sí.»

Él se rió bajito. «Justo.»

Eso ayudó.

Se giró de lado. «No paraba de pensar que tú querías que siguiera.»

«Yo pensaba que tú querías que yo quisiera.»

«Sí que te quería.»

«Lo sé.» Hizo una pausa. «Yo también te quería. Solo que mi cuerpo aún no estaba donde estaba mi cabeza.»

Ahí estaba. Sin drama. Solo verdad.

Tom alargó la mano y la apoyó cerca de la de ella.

«¿Y ahora qué hacemos?»

«Nada.»

Él arqueó una ceja.

«No tiene que pasar nada», dijo ella. «Sin objetivo. Sin intentar salvar la noche. Podemos simplemente tumbarnos aquí.»

«¿Y tocarnos?»

«Si nos apetece.»

«¿Y si no?»

«Entonces dormimos.»

Tom asintió. «Vale.»

Durante los primeros diez minutos, apenas se movieron.

Sara estaba de espaldas mientras Tom recorría el interior de su muñeca con un dedo. Su yema pasaba por la palma y volvía. Sin agarrar. Sin preguntas ocultas.

Ella giró la mano y entrelazó dos dedos con los suyos.

Tom sintió que algo se aflojaba en su pecho. Llevaba días repasando la otra noche como si fuera un error que debería saber arreglar. Se le había olvidado que Sara no era un problema a resolver.

Se acercó más.

«¿Sigues bien?»

«Sí.»

Ella le tocó la cara. Su pulgar recorrió la barba áspera y luego se metió en su pelo. Él cerró los ojos.

Ella le besó primero.

No fue un beso hambriento. Sus bocas se encontraron suavemente, se separaron, volvieron a juntarse. La mano de Tom se posó en su cintura. Sara notó el calor de su palma a través de la camiseta y se permitió quedarse en esa sensación en vez de pensar a dónde llevaba.

Cuando su mano se metió bajo la tela, lo hizo despacio.

Su piel se erizó bajo los dedos de él.

«Manos frías», susurró ella.

«Perdón.»

«No lo sientas.»

Ella lo atrajo más cerca.

La habitación estaba a oscuras salvo por la pequeña lámpara del lado de Tom. Sara olía la pasta de dientes en su aliento y el detergente de la ropa en la funda de la almohada.

Cosas normales. Quizá por eso se sentía seguro.

Ella metió la mano bajo su camiseta, por la espalda, y notó cómo él inspiraba. Él le besó el cuello. Luego el hombro. Cuando su boca volvió a la de ella, el beso había cambiado.

No era más rápido. Era más profundo.

Tom notó su muslo rozando el suyo. Su cuerpo respondió, pero lo notó sin tomárselo como una orden.

Sara también lo notó.

Ella sonrió contra su boca. «Hola.»

Él rió suave. «Hola.»

Durante un rato, eso fue suficiente.

Entonces Sara alargó la mano hacia la mesilla y abrió el cajón.

Tom la vio sacar el pequeño bote de lubricante de base acuosa que ya habían usado antes. Sin teatralidad. Simplemente lo dejó junto a la lámpara.

«La otra noche», dijo ella, «creo que deberíamos haber usado esto antes.»

«Probablemente.»

«No dije nada porque pensé que parar lo haría más incómodo.»

Tom la miró. «Ya era incómodo.»

«Exacto.»

Ambos se rieron.

Sara se echó un poco en la palma. El sonido práctico del bote debería haber roto el ambiente. En vez de eso, hizo el momento más fácil. Fue un alivio no fingir que sus cuerpos siempre estaban listos a la vez.

Tom la besó mientras ella guiaba su mano.

«Así», murmuró ella.

Él la siguió.

Ella le corrigió una vez. Luego otra.

Ninguna corrección se sintió como un fallo.

Cuando ella lo atrajo más cerca, ya no había dudas en su cuerpo. Aun así, Tom se detuvo, con la frente apoyada en la de ella.

«¿Quieres?»

«Sí.»

«¿Seguro?»

Ella lo besó. «Sí, Tom.»

Se movieron despacio juntos.

No había prisa por demostrar que la noche había mejorado. No había carrera hacia nada. Cuando paraban, paraban. Cuando Sara lo quería más cerca, lo decía. Cuando Tom necesitaba ir más despacio, lo hacía.

En un momento los dos se rieron porque el edredón se había enrollado en el tobillo de él.

Quizá esa fue la parte favorita de Sara.

No el sexo en sí, aunque estuvo bien. Fue el hecho de que nada había sido fingido.

Después, Tom se tumbó de espaldas con Sara acurrucada en su hombro. El pequeño bote seguía en la mesilla junto a dos vasos de agua olvidados.

«Tendríamos que haber hablado antes», dijo él.

«Sí.»

«Odiaba que pensaras que yo estaba decepcionado.»

«Odiaba que pensaras que tenías que arreglarlo.»

Él le besó la cabeza.

«Somos muy listos.»

«Eso está por ver.»

Por la mañana, nada se habría solucionado mágicamente. Seguirían cansados. Seguirían existiendo noches en las que uno querría algo que el otro no podía dar.

Pero esa noche ninguno fingió.

Y de alguna manera, eso les acercó más que fingir que todo iba bien.

Ir despacio no fue un compromiso. Fue la respuesta.