07 Relato Erótico: Las Cartas que Casi Guardan

Después de diez años juntos, Sara y Tom sabían cómo terminaba una noche cualquiera: los niños dormidos, el lavavajillas funcionando y los dos perdiéndose en sus móviles. Un juego de cartas de juegos eróticos para parejas convirtió esa noche corriente en una historia erótica solo porque Tom abrió un armario antes de que Sara cogiera el móvil y encontró la baraja que nunca habían usado.

[Una noche cualquiera, una pregunta tras otra]

Sara tenía una pierna doblada bajo sí misma en el sofá. Tom estaba en el otro extremo, con el pulgar sobre la pantalla del móvil.

—Espera —dijo él.

Ella levantó la vista. —Eso suena sospechoso.

Él abrió el cajón de abajo del aparador. Detrás de unas pilas había una caja alargada, aún envuelta en plástico transparente.

Sara se rió al reconocerla. —No vamos a empezar con eso a las diez y media.

—Podríamos sacar solo una carta.

—Eso es lo que dice la gente antes de perder dos horas con un juego de mesa.

—Pues perderemos dos horas juntos.

Eso hizo que dejara el móvil boca abajo.

Habían comprado el juego de cartas para parejas en una rara tarde de sábado sin niños. En ese momento, fue como comprar una promesa. Al llegar a casa, la caja acabó en el cajón, esperando una noche en la que estuvieran menos cansados y distraídos.

Tom quitó el plástico. La primera carta les pedía decir el lugar más gracioso donde se habían besado.

—En el aparcamiento del supermercado —dijo Sara.

—Eso no fue gracioso.

—Le diste al botón de la alarma con el codo.

—El coche nos animaba.

Sara se rió más de lo que merecía el chiste. Pero le sentó bien.

La siguiente carta les pedía mantener contacto visual durante treinta segundos. Sara se fijó en las canas de las sienes de Tom, el cansancio bajo sus ojos y cómo se le suavizaba la boca cuando dejaba de intentar hacer gracia. A mitad de tiempo, le dieron ganas de apartar la mirada. Él cruzó el espacio entre los dos y puso su mano sobre la de ella.

Las cartas se volvieron más personales. Nombra algo que tu pareja haga y que todavía te ponga.

—Tú primero —dijo Sara.

—Cuando te arreglas y piensas que no te estoy mirando.

—¿Qué hago?

—Normalmente peleas con un pendiente.

—¿Eso te pone?

—Es la concentración.

Un calor le recorrió el pecho. Su respuesta tardó un poco más.

—Cuando tomas la iniciativa sin darle importancia. Reservar la niñera. Hacer un plan. Decir: “Déjalo, yo me encargo”.

Tom la miró atento. —Pensaba que odiabas que te dijeran lo que tienes que hacer.

—Odio que me gestionen. No es lo mismo.

La habitación se quedó en silencio ante esa pequeña verdad.

Otra carta pedía un deseo que nunca hubieran dicho en voz alta. Sara casi sugiere saltársela. Apareció el viejo instinto: hacer una broma, seguir adelante, mantenerlo todo cómodo.

Tom le dio la vuelta a la carta. —Voy yo.

—A veces quiero que me digas exactamente lo que quieres. Sin indirectas. Sin esperar que me dé cuenta. Solo dilo.

Sara se sintió expuesta, aunque él había confesado algo sobre sí mismo.

—Sí que digo lo que quiero.

—Dices lo que hay que hacer.

—Eso es distinto.

—Exacto. —No había reproche en su voz.

Sara miró los móviles apagados sobre la mesa baja. —Quiero sentirme deseada antes de que ya estemos en la cama —dijo—. No después de haber terminado todo lo demás. No como si la intimidad fuera la última tarea del día.

Tom se acercó. —Te deseo.

—Eso lo sé aquí. —Se tocó la sien—. Pero no siempre lo siento aquí. —Apoyó la mano en el pecho.

Él no se apresuró a tranquilizarla. Escuchó.

El juego había empezado como algo divertido, pero las preguntas crearon un espacio que no sabían cómo abrir por sí mismos.

Tom sacó la siguiente carta. Durante los próximos cinco minutos, solo podéis comunicaros a través de instrucciones.

Sara arqueó una ceja. —Eso suena peligroso.

Él sonrió despacio. —Puedes parar cuando quieras.

La respuesta importaba más que el reto. Ella asintió.

—Ven aquí —dijo él.

Sara se acercó por el sofá hasta que su rodilla tocó la de él.

—Pon tus manos en mis hombros.

Ella lo hizo.

—Bésame una vez.

Ella lo besó, esperando algo juguetón. Pero él se quedó quieto y dejó que ella decidiera cuánto duraba ese “una vez”.

Cuando se separó, la respiración de él había cambiado.

—Te toca —dijo él.

El pulso de Sara se aceleró. Podía pedir. De eso se trataba.

—Quítate el jersey.

Él lo hizo.

—Échate hacia atrás.

Él se recostó en los cojines.

—No me toques todavía.

Él la miró a los ojos. —Vale.

Ella se puso de pie entre sus rodillas. La forma en que él la miraba la hacía sentirse vista por dentro y por fuera.

—Pon tus manos en mis caderas.

Sus palmas se apoyaron ahí, cálidas a través del pantalón.

—Acércame más.

Él lo hizo.

—Bésame el cuello.

La boca de Tom rozó el lugar bajo su oreja. Sara cerró los ojos. Había olvidado lo rápido que su cuerpo podía responder cuando su mente no iba tres pasos por delante.

—Otra vez —susurró ella.

Él besó más abajo y luego se detuvo. —Me toca —dijo contra su piel—. Desabrocha mi cinturón.

A ella le temblaron los dedos al obedecer.

—Siéntate encima de mí.

Ella se acomodó sobre él, una rodilla a cada lado. Él estaba duro bajo ella y la franqueza de la situación le encendió el deseo.

—Dime qué quieres.

—Eso no es una instrucción.

—Esta noche sí lo es.

Sara lo miró. Sin adivinar. Sin protegerse con vaguedades.

—Tócame bajo la camiseta.

Su mano se deslizó bajo la tela y recorrió su cintura desnuda. Despacio, dándole tiempo para cambiar de idea, subió más.

—Bésame —dijo ella.

Él la besó de verdad entonces, una mano en su espalda y la otra en su pecho. Sara se movió una vez sobre él y escuchó cómo se le cortaba la respiración.

—Abrázame más fuerte.

Él lo hizo.

Los cinco minutos debieron de pasar. Ninguno miró el reloj.

Más tarde, arriba, las cartas quedaron esparcidas junto a dos móviles sin tocar. Hicieron el amor sin prisas, pero lo más íntimo había ocurrido antes del dormitorio: las pausas, las respuestas, el alivio de poder ser concretos.

Después, Sara apoyó la cabeza en el pecho de Tom.

—No necesitábamos cosas nuevas —dijo ella.

Tom le dibujó una línea en el hombro. —Solo preguntas nuevas.

Por la mañana, Sara devolvió la baraja al aparador, pero no al cajón de abajo.

La noche siguiente también dejaron los móviles abajo.