05 Historia erótica: El domingo era para mí

[Domingo por la mañana, solo yo]

Despejé mi domingo a propósito. Sin brunches. Sin amigos de amigos. Sin emails. El paquete había llegado el viernes y lo había dejado sobre la encimera de la cocina, permitiéndome mirarlo durante dos días antes de abrirlo. Quería la espera. Quería desearlo.

Me preparé café a las diez. Me lo bebí en la cama. No me vestí.

Llevaba un año y medio soltera. Durante los primeros meses, después de que él se fuera, había tratado mi propio cuerpo como si fuera una desconocida en la que no confiaba del todo. Entonces una amiga dijo algo en un brunch que todavía recuerdo: Emma, sigues esperando a que alguien vuelva y te diga que tienes permiso. Esa noche volví a casa, me senté en el suelo de mi cocina y lloré durante una hora. Luego pedí el juguete.

Tardé tres semanas en decidirme. Leí reseñas. Comparé. Abrí mi propio portátil en la bañera, con una copa de vino, hice clic en añadir al carrito y sentí… cuál era la palabra… rebeldía. Como si estuviera haciendo algo por mí que nadie más en mi vida tenía por qué saber.

El domingo por la mañana por fin abrí la caja.

El pequeño estimulador clitoriano de succión era más pequeño de lo que había imaginado. Rosa dorado mate. Suave en mi palma. Había un cable de carga, una pequeña tarjeta de instrucciones que leí dos veces y la bolsita de terciopelo que todo el mundo mencionaba en las reseñas. Me preocupaba que pareciera demasiado clínico. No lo parecía. Parecía algo que me había comprado para mí.

Primero me duché. Me depilé las piernas porque quería, no porque nadie fuera a comprobarlo. Me extendí aceite corporal por los brazos y los muslos. Encendí la vela de la mesilla que normalmente guardaba para las visitas. Hoy no había visitas.

Me tumbé sobre el edredón, en la luz gris y suave que entraba por las cortinas, y dejé que mis propias manos se movieran primero. Me toqué el vientre. Me toqué los pechos, haciendo círculos lentos alrededor de los pezones hasta que se endurecieron contra mis palmas, y sentí cómo mis caderas se movían sobre la cama sin que yo se lo dijera.

Cerré los ojos.

Me permití imaginar, nada concreto. Una boca en mi cuello. Una mano en el interior de mi muslo. Alguien lento. Alguien sin ninguna prisa. Pensé en un cuerpo cubriendo el mío, pensé en un cuerpo junto al mío y pensé en estar sola en una habitación de hotel con las cortinas abiertas. Dejé que las imágenes hicieran lo que quisieran.

Mi mano bajó entre mis piernas.

Ya estaba mojada. No empapada: húmeda, suave, esa humedad cálida del principio, cuando tu cuerpo ha empezado sin ti. Me toqué el clítoris ligeramente con dos dedos, en círculos lentos, y el aire salió de mí en un sonido pequeño que me sorprendió.

Me hice esperar. Me obligué a ir despacio. Recorrí mis propios pliegues con las yemas de los dedos, como quizá querría que lo hiciera otra persona. Introduje un dedo dentro de mí y lo curvé, apenas un poco. Mis caderas se levantaron de la cama.

Entonces alcancé el estimulador.

Lo había cargado durante dos horas la noche anterior. Lo encendí. El zumbido era bajo, no estridente. Suave. Casi como una respiración.

Separé mis labios con dos dedos y lo coloqué con cuidado contra mi clítoris. La succión atrapó: suave, rítmica, tirando en lugar de vibrar. Mi respiración se detuvo durante medio segundo.

“Oh.”

Lo dije en voz alta. A nadie. A mí.

El primer pulso fue más bajo de lo que esperaba. Como un latido lento contra la parte más sensible de mí. Me quedé quieta. Dejé que me encontrara. Para el tercer o cuarto pulso, mis caderas volvían a levantarse, mi mano libre había subido hasta mi propio pecho y ya respiraba deprisa.

Subí un nivel. Luego otro.

El pulso se hizo más profundo. Lo sentí desde el clítoris hasta el vientre. Hice un sonido que no había hecho para nadie en años, bajo, tembloroso y completamente mío.

Quería correrme rápido. Me hice ir despacio. Lo bajé de nuevo. Aparté el estimulador un momento, pasé los dedos por mi propia humedad, los deslicé dentro de mí y volví a colocarlo. La silicona fresca contra mi clítoris después del calor de mis propios dedos me hizo jadear. Las piernas me temblaron.

Pensé en todas las veces que había esperado a que otra persona encontrara esto. Pensé en cuánto había tardado en dejar de esperar.

Volví a subirlo. Dejé que funcionara. Deslicé dos dedos dentro de mí y los curvé donde los necesitaba. Sentí el segundo pulso subir desde mi cuerpo como una ola, lento, luego más rápido, y después ya no hubo nada lento.

Me corrí con mi propio nombre en la lengua. No con el de nadie más.

Me quedé tumbada después, con el juguete todavía zumbando suavemente en mi mano. Lo apagué. Mi mano cayó sobre mi propio vientre. Mi respiración se calmó. La vela seguía encendida en la mesilla. El café estaba frío en el suelo.

Me sentía… bien. No esa clase de bien que sientes cuando otra persona ha hecho algo por ti y le debes una sonrisa. Esa clase de bien que sientes cuando acabas de tener una conversación larga y honesta contigo misma y te ha gustado lo que has escuchado.

Me estiré. Me giré de lado. Tiré del edredón sobre mí.

Pensé en escribirle a alguien. No lo hice.

El domingo era para mí.

Ya me había prometido también el domingo siguiente.