06 Historia erótica: Habitación 412
Peter lleva tres años viajando por trabajo. La mayoría de las noches de hotel se mezclan unas con otras: el portátil sobre la cama, cena del bar del vestíbulo y un vuelo temprano. Esta noche abre una pequeña funda de cuero que ahora siempre lleva consigo. El whisky es pequeño. Las vistas están bien. La noche es suya.
[Un miércoles en una ciudad que no es mía]
El avión aterriza a las cuatro. A las seis ya estoy en la habitación 412 de un hotel cuyo nombre no recordaré dentro de un mes. La cama es demasiado grande para una sola persona. La ventana da a un río y a una lenta fila de faros que cruzan un puente. Abro el minibar, encuentro un whisky pequeño y me lo sirvo porque puedo.
Llevo tres años haciendo esto. Los vuelos. Los hoteles. Las cenas con clientes en las que te ríes de cosas que no te parecen graciosas. Soy bueno en ello. También estoy cansado de ello.
Dejo la bolsa sobre la cama. Me quito la corbata. Me desabrocho el primer botón de la camisa. Me siento en el pequeño escritorio junto a la ventana con el whisky en una mano y paso diez minutos mirando el móvil como haces cuando en realidad no quieres hablar con nadie.
El WiFi del hotel funciona. Mi ex está prometida. Lo veo en Instagram. No siento nada en particular. Cierro la aplicación.
Me doy una ducha larga. La presión es buena, lo único que suele ser bueno de verdad en un hotel como este. Me quedo bajo el agua más tiempo del necesario. Pienso en ella, en mi ex, y luego dejo de pensar en ella, porque ese no es un camino por el que necesite bajar esta noche.
Pienso en la mujer que iba dos asientos más allá en el avión, la del libro. Pienso en su mano sobre la página. Pienso en cómo se recogió el pelo y volvió a soltárselo dos veces durante el mismo vuelo. Me lo permito.
Cuando salgo del baño, estoy medio duro.
Me siento en el borde de la cama solo con la toalla. Miro mi bolsa en la silla. Hay una pequeña funda de cuero en el bolsillo interior que ahora viaja conmigo a todas partes, igual que otros hombres viajan con una maquinilla de afeitar. La compré hace un año. He dejado de sentirme raro por ello.
La abro.
El masturbador que hay dentro es gris oscuro, de silicona suave por dentro y más firme por fuera. La forma no es nada especial: una manga, eso es todo. Lo importante no es cómo se ve. Lo importante es cómo se siente. Lo compré después de leer tres reseñas de hombres mayores que yo que lo describían como la primera vez que de verdad habían ido despacio consigo mismos. Yo llevaba años corriendo sin saber que estaba corriendo.
Lo saco. También saco el pequeño bote de lubricante a base de agua. Vuelvo a meterme en la cama, apoyado contra el cabecero. Dejo encendida la lámpara, no la luz del techo; solo la cálida, junto a la cama.
Me quito la toalla.
Vierto una pequeña cantidad de lubricante en la palma y lo caliento entre las manos. Luego me tomo la polla con la mano —ya medio dura, ahora resbaladiza— y muevo el puño despacio. Pasadas largas, fáciles. Cierro los ojos.
Pienso en la mujer del avión. Le doy un nombre. La dejo estar en esta habitación. Imagino cómo se sentiría su mano sobre mí, dudosa al principio, luego ya no.
Mi respiración se vuelve más larga. La polla se me llena en la mano. Sigo moviéndome despacio.
Al cabo de uno o dos minutos alcanzo la manga. Añado un poco más de lubricante. Me deslizo dentro lentamente: la silicona cede, luego se ajusta, y la textura interior se agarra a mí de una forma que mi propia mano no puede imitar. Dejo escapar un sonido en voz alta en la habitación vacía y no me importa.
“Joder.”
La muevo despacio. No aprieto demasiado. Dejo que el ritmo se encuentre solo. Inclino la cabeza hacia atrás contra el cabecero y pienso en ella; no en mi ex, no en nadie real, solo en ella, la mujer imaginada, con la boca abierta, los ojos cerrados, los pequeños sonidos que quizá haría.
Llego al borde rápido. Entonces paro. Aparto la mano. Me dejo respirar.
Hago eso tres veces. Cada vez me permito acercarme un poco más que la anterior. A la tercera estoy temblando. La polla está tan dura que casi duele. Estoy sudando en el aire fresco del hotel.
Pienso en la mujer del avión entrando en la habitación. Pienso en ella sentada en el borde de la cama, frente a mí, mirando, diciéndome que siga.
Eso es lo que me rompe.
Esta vez me permito seguir hasta el final. La manga me aprieta. Mi mano aprieta la manga. Mis caderas empujan hacia arriba como empujarían dentro de una persona. Estoy haciendo sonidos que no hacía en voz alta desde hacía mucho tiempo. La fantasía se vuelve más nítida, más concreta: su mano sobre su propio muslo, mirándome, su respiración cortándose al mismo ritmo que la mía.
Me corro fuerte. Largo. Lo siento en el pecho. Gimo en la habitación vacía del hotel, y ese sonido es lo más fuerte de toda esta ciudad.
Durante un largo minuto no me muevo. La manga sigue alrededor de mí. Mi respiración se calma. En algún punto del puente, fuera, suena el claxon de un coche.
Me limpio. Enjuago la manga en el lavabo del baño con agua tibia y el pequeño bote de limpiador para juguetes que siempre llevo. La dejo sobre una toalla para que se seque. Me seco. Vuelvo a meterme en la cama.
Duermo diez horas.
La reunión de la mañana va bien. No vuelvo a pensar en la mujer del avión. Pienso en volver a casa.
Pero la próxima vez que entre en un hotel —dentro de tres semanas, en otra ciudad— llevaré la funda. Y me tomaré mi tiempo.
Esa es la parte que nadie me había contado antes. Tomarse el tiempo. Dejar de correr. Estar de viaje y, aun así, de vez en cuando, volver a conocerte.
¿Listo para viajar y hecho para noches lentas? Descubre nuestros Masturbadores →: discretos, seguros para el cuerpo y diseñados para hombres que han dejado de correr.
Sara y Tom por fin pidieron el juguete sobre el que llevaban bromeando todo el año. Cuando el paquete apareció sobre la mesa de la cocina, ninguno de los dos supo muy bien qué hacer. Así que hicieron lo único sensato: se lo llevaron arriba.
Sara y Tom tenían la casa para ellos solos por primera vez en dos meses un viernes por la noche. Los niños estaban en una fiesta de pijamas. Él volvió del centro con una pequeña botella marrón en el bolsillo del abrigo y un plan tranquilo para la velada.
Sara y Tom llevaban meses hablando de ello: cómo sería jugar con el poder, solo una vez, solo para probar. El sábado por la tarde escribieron las reglas en la mesa de la cocina. Él debía esperar en la habitación de invitados a las nueve.
Emma llevaba un año y medio soltera. Ese domingo despejó su agenda, corrió las cortinas y por fin abrió el paquete que llevaba dos días sobre la encimera de la cocina. Lo que vino después fue la mañana más honesta que había tenido en mucho tiempo.
